L'assente

Anche se non ci sei più, continui ad essere

nel ricordo di quelli che t’han visto,

in quelli che so io,

ai quali chiedo

un’entrata attraverso i loro occhi,

per potermi acquistare la tua presenza.

Anche se non sei più qui, continui ad essere

con il corpo diviso in altri corpi

nei quali riconosco

in questo il tuo sguardo,

in quello la tua voce,

in quell’altro il tuo profilo.

Continui a stare qui integro, o quasi;

per me eri tutto

e tutto era parte di te: la terra, l’aria,

gli uccelli, i fiori…

come se il mondo fosse un tuo vestito.

E ora, mi manca solo

una parte di quel vestito,

perché continui a essere

l’intero paesaggio che contemplo

con l’aria, con la terra, e fiori e uccelli,

ma senza carne umana:

la sola parte di te che resta assente.

(Manuel Altolaguirre)